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Zombie

I byen kunne man efterfølgende se Louisa gå tur 
med sin mor. Som et såret dyr, der fulgte efter sin 
ejer, altid med nakken bøjet, altid føjelig. Hun gik 
med små, trippende skridt, skiftede mellem at 
have vægten på den ene og den anden fod. Stop-
pede, når hendes mor stoppede, gik med, når 
hun gik videre. Tyggende på sit jakkeærme gran-
skede hun jorden intenst uden dog rigtigt at se. 
Der var ikke længere noget Louisa tilbage i Louisa. 
Når folk hilste på hende, lo hun som et lille barn. 
Men latteren var klangløs, ikke som barnets. En 
tom og kold latter. En gal kvindes latter.

Jeg husker tydeligt en dag, min mor hentede mig 
fra skole. Jeg var ikke ret gammel. Da vi gik ud, 
kunne jeg ikke lyne min jakke op. Lynlåsen på min 
jakke begyndte at drille. Bange for at gøre hende 
sur prøvede jeg febrilsk at få lynet min jakke op. 
Jo mere jeg prøvede, desto sværere blev det. Hun 
var allerede nået flere meter, da hun vendte sig 
om og så, at jeg ikke var fulgt med. Da hun nåede 
tilbage til mig, tog hun fat i min jakke ved brystet, 
løftede mig op og begyndte at ruske mig. Ubruge-
lige, dumme møgunge. Det skete i frikvarteret for-
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an en masse børn, der var ude at lege. Hun ru-
skede mig så kraftigt, at min jakke blev revet i 
stykker langs lynlåsen, og dunet begyndte at sive 
ud og flyve hen over legepladsen som kunstige 
snefnug. Jeg græd. Ikke på grund af smerte, men 
af skam.

Jeg har altid kendt min mors vrede. Hendes tilba-
gevendende sammenbrud. Hun slugte rigtig man-
ge piller. Ligesom tidevandet steg og faldt mæng-
den af pillerne. Perioder, hvor hun var drænet for 
energi og kræfter. Hendes mor havde åbenbart 
også været drænet. Jeg vidste ikke, hvad den 
enorme træthed var. Kunne ikke forstå den, men 
jeg var hver dag vidne til den. Jeg var kun et barn. 

Det var kun mig, der sørgede for de huslige 
pligter. Min mor lavede aldrig mad, hun tog ikke 
opvasken, hun vaskede ikke tøj, hun sørgede al-
drig for noget og heller ikke for mig. Hun kunne 
bruge en hel dag i sofaen. Hun må have været 
meget træt. I begyndelsen nægtede jeg, når hun 
bad mig om noget. Jeg troede, jeg kunne sige 
nej, troede, jeg havde et valg. Jeg lærte hurtigt, at 
jeg tog fejl. Hendes ønsker blev min lov.

Jeg mødte en mand. Han var en del ældre end 
mig, men det betød ikke noget, fordi jeg elskede 
ham. Fari var en rar mand, han havde en uddan-
nelse, et fast arbejde på fiskefabrikken, og det 
gjorde mig tryg dybt indeni. Jeg følte virkelig, at 
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af et skrig. Som et slag i ansigtet ser jeg min 
mand… med min mor. Hendes nøgenhed har infil-
treret hans. De er som et kludetæppe; benene 
låst ind i hinanden, hans hænder overalt på hen-
des ryg, endda på de slappe og rynkede baller. 
Svedperler på hendes blottede nakke. Hendes 
lange hår dækker hans ansigt fuldstændigt, allige-
vel ved jeg, at det er ham. Arret over knæet lyser 
hvidt og hånligt op mod mig.

Jeg skriger og prøver at få min mor ud. Peger 
mod døren. Jeg er ikke længere herre over min 
krop eller min bevidsthed. Begge to har travlt med 
at få tøjet på. Jeg bliver helt væk i mareridtet, føler 
kun væmmelse. Ingen af dem prøver at sige und-
skyld. De skal bare væk. Fari er længe om at få 
sin trøje på, men min mor er forsvundet. Med et 
bedende udtryk i ansigtet, ’lad mig forklare’, ræk-
ker han ud efter mine arme. Med hele kroppen 
beder jeg ham skride ad helvede til. 

Så snart yderdøren er smækket, begynder jeg 
at ryste vildt og bliver slap i kroppen, falder ned på 
gulvet og bryder ud i en smertefuld gråd. Jeg hul-
ker så indædt, at jeg har svært ved at få luft. I håb 
om at vågne op fra mareridtet skriger jeg mine 
lunger ud – fuck, om jeg kan høres i nabolaget. Et 
eller andet sted kunne jeg have forventet det af 
min mor, men af min mand? Aldrig. Jeg ville aldrig 
have forestillet mig, at han kunne gøre det mod 
mig. Jeg slår på mig selv og forestiller mig, at det 
er skide Fari. Jeg vil slå på ham, til jeg ikke er vred 

jeg havde mødt ham, jeg skulle være sammen 
med resten af livet. Da vi fik vores eget hjem, 
skabte vi en ny familie. Vi fik tre børn lige efter hin-
anden, og jeg skulle være en god mor. Mine børn 
skulle ikke igennem det, jeg selv havde været. 

Til tider – og jeg er så taknemmelig for selv at 
være i stand til at se det – tager jeg mig selv i at 
være for hård mod børnene. Når det sker, sørger 
jeg altid for at sige undskyld, se børnene dybt i 
øjnene og love, at jeg nok skal være mere op-
mærksom på min opførsel og blive bedre til at 
styre mit temperament. Det er mig en gåde, hvor-
for jeg kommer til at gøre det mod mine børn. Jeg 
kan aldrig rigtig sætte en finger på, hvad mit pro-
blem er. 

Så snart jeg får fri fra arbejde, skynder jeg mig 
hjem. Det er blevet en vane, at jeg skynder mig, 
selvom der ikke er noget bestemt, jeg skal nå. Jeg 
har en mand nu, vi har vores eget hjem, og jeg 
kan alligevel ikke ryste mine gamle vaner af. Må-
ske skulle jeg tage at gøre rent, inden jeg skal 
hente børnene.

Da jeg træder ind af døren, bliver jeg forundret 
over at se min mands arbejdsdragt og store gum-
mistøvler i gangen, men bliver samtidigt glad for, 
at han allerede er hjemme. Jeg styrter ud i køkke-
net. Tomt. Så hører jeg en lyd fra soveværelset. 
Stemmer og andre lyde rammer mig, da jeg nær-
mer mig. Jeg åbner døren og mit ’haluu’ erstattes 
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fjernsynet bliver en fjern summen, som blander sig 
med børnenes råb. Evige skænderier. Ufred, vold 
og jalousi. Hvorfor skal du bestemme... Av, slip, 
det gør ondt... Anaanaaaaa... Hold så op... Græ-
dende kommer min yngste og plager mig om at 
blive løftet op, mens hun stædigt trækker i mit 
ben. Jeg tager fat om hendes nakke og banker 
hendes hoved ind i bordet. Alt er stille. 

Jeg sidder på gulvet, da jeg kommer til bevidst-
hed. Alt omkring mig er malet rødt. Mine to ældste 
græder og kalder på mig, vækker mig til live. Jeg 
kommer til mig selv og begynder febrilsk at lede 
efter min mobil. Jeg finder den og ringer til syge-
huset, siger, at jeg har brug for en ambulance 
med det samme, fordi min datter ikke trækker 
vejret. 

Jeg ser på hende med øjne, der ikke er mine. 
Hendes livløse krop, svøbt i et tæppe af blod. Fø-
lelserne raser gennem mig. Rastløshed. Chok. 
Væmmelse. Jeg føler kun én ting og alting på 
samme tid. Som i en drøm. Jeg ryster i hele min 
krop. Mine ben er tappede for kræfter, så jeg bli-
ver siddende. Jeg ved ikke, om jeg græder. Lyde-
ne omkring mig vender tilbage, og gråden fra de 
to ældste når mig endelig. Jeg rejser mig, tager 
dem med ind i stuen, prøver at berolige dem, trø-
ste dem. Jeg knuger dem til mig, og mens jeg 
sidder der med dem i mine arme, lyder vores gråd 
klarere og klarere.

mere. Lige i maven. Eller hovedet. Jeg kan næ-
sten mærke næsen, der knaser under mine knoer, 
og varmen fra blodet, der strømmer over hans 
ansigt. Jeg griber efter en pude, presser mit an-
sigt mod den og skriger, alt hvad jeg overhovedet 
kan, mens tårerne løber frit.
 
Nogle dage er gået, men jeg er stadig udmattet af 
al vreden. Jeg passer børnene alene, jeg vil ikke 
svigte dem. Sådan en mor er jeg ikke. Jeg er end-
nu ikke klar til at se Fari. Fuck Fari. Da jeg får fri fra 
arbejde, henter jeg mine to ældste i børnehaven 
og den yngste i vuggestuen og går hjemad. De er 
utålmodige og pivende. Jeg beslutter mig for at 
lave tidlig aftensmad, så jeg kan putte dem i seng 
med det samme. Jeg kan høre dem skændes 
inde i stuen. Et lille bump, nogen falder, to der 
hyler. Jeg beder dem om at sige undskyld, om at 
enes. Jeg er tålmodig. Blid. En god mor. De tæn-
der for fjernsynet.

Jeg kommer til at savne Fari, mens jeg står og 
laver mad. Hvor er det klamt! Svin! Hvorfor i helve-
de skal jeg sørge for vores børn – jeg kan lige så 
godt drikke mig sønder og sammen! Får mig til at 
savne. Svigter mig. Gør mig ensom. Lortekærlig-
hed! Hvorfor mig?! Alt er brast. Jeg ved, hun gjor-
de det med vilje. Fordi hun er jaloux. Jaloux, fordi 
jeg er lykkelig og har fået et godt liv. Derfor prøver 
hun at ødelægge mit liv. Derfor. Uretfærdigheden i 
det hele rammer mig hårdt i maven. Lyden fra 
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fører mig ud af sygehuset. De smider mig ind i 
bilen, og vi kører mod anstalten. 

Dagene går. Præcist hvor mange ved jeg ikke. 
Jeg er sikker på, at jeg er det helt store samtale-
emne i byen. Siden jeg kom herind, har jeg ikke 
talt med nogen, jeg kender. Overhovedet. Det er 
også fint med mig, jeg har hverken lyst til at se 
eller snakke med nogen. Jeg bliver dog nødt til at 
tale med lægen en af de nærmeste dage. I min 
konstante strøm af tanker har jeg svært ved at 
falde i søvn, og når det endelig sker, vågner jeg 
altid med følelsen af at have sovet i evigheder. Det 
hjælper heller ikke meget, at dagene nærmest 
konstant er lyse. I modsætning til min sjæl.

Jeg bliver indlagt på sygehusets psykiatriske afde-
ling – den lukkede – og endevendes af en hjerne-
doktor. Jeg savner mine børn. Meget. For at afle-
de tankerne er jeg begyndt at gå. Op og ned ad 
gangene som en anden herreløs køter. Jeg tæller 
mine skridt. En læge går forbi. Hans duft, duften 
af mand, rammer mine næsebor, og jeg tænker 
straks på Fari. Hvis han kunne se mig nu, ville han 
tænke, at jeg ville have godt af at blive aflivet som 
det dyr, jeg er. At jeg havde fortjent det. Selvom 
det er hans skyld det hele! Så lad dog være med 
at bruge parfume! Hvad fanden får du ud af det?! 
Du er et svin, der misbruger kvinder! Din lort! Jeg 
omringes straks af personalet. De fører mig ind på 

Ambulancen når frem. Jeg kan se på deres ansig-
ter, at det allerede er for sent. Sammen kører vi til 
sygehuset i ambulancen. Med et barn under hver 
arm prøver jeg i stilhed at bevare fatningen. Tårer-
ne løber ned ad mine kinder. Tag dem ikke fra 
mig. De er mine. Tag dem ikke fra mig. Fald ned, 
Louisa. Du er stadig i chok. Tag ikke mine børn fra 
mig…

Politiet dukker op i venteværelset. Jeg ved, at 
det er mig, de er kommet efter. Fari er åbenbart 
blevet kontaktet, for han dukker også op. Han 
tager børnene og går ind i et andet rum, og jeg er 
alene med politiet. De begynder med deres regn 
af spørgsmål, spørgsmål som jeg svarer på, så 
godt jeg kan. Jeg fortæller dem alt, hvad jeg kan 
huske. 

Lægen stiller også spørgsmål. Hvor meget vre-
de føler jeg mod Fari? Hvor stort er hadet til min 
mor? Kan jeg gøre ondt? Vil jeg gøre andre men-
nesker ondt? Mine børn? Jeg vil ingen ondt. Jeg 
kunne aldrig drømme om at gøre nogen noget. 
Louisa, det er den 19. maj, klokken er 17.55, og 
du er anholdt… Jeg græder.

Med et tag om begge mine arme fører de mig 
ud af rummet, og mens vi går ned ad gangen, ser 
jeg min mor i venteværelset. Jeg fyldes pludselig 
af vrede, af tanken om hvorfor fanden hun skal 
være her. Jeg mister kontrollen og skriger. Lorte-
mor! Du er en lortemor! Det er dig, som er en lor-
temor! Jeg råber det igen og igen, mens politiet 


